O cavvinhe vevmelhe

Para ser honesta, o primeiro més foi um paraiso. Quando Jeanne, Julia, Michael
(respetivamente de seis, quatro e trés anos de idade) e eu nos mudamos do Missouri para
a minha terra, no Ilindis, exatamente no dia em que me divorciei, sentia-me feliz por ter
encontrado um local onde nao haveria violéncia nem abusos. Mas, passado o primeiro més,
comecei a sentir a falta dos meus amigos e vizinhos. Comecei também a sentir a falta da
nossa moderna e bonita casa nos arredores de St. Louis, principalmente depois de nos
termos mudado para uma velha casa alugada, Unica possibilidade para os meus parcos

rendimentos de divorciada.

Em St. Louis tinhamos todo o conforto: maquina de lavar roupa, secador de roupa,
maquina de lavar loica, televisdo e automdvel. Agora ndo tinhamos nada disso. Ap6s um
més na nossa nova casa, parecia-me que tinhamos passado da classe média para o panico

da pobreza.
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No entanto, embora os quartos da nossa casa alugada nao fossem aquecidos, as
criancas pareciam nem dar por isso. O chdo frio debaixo dos pés fazia-as vestirem-se mais

depressa de manha e irem mais depressa para a cama a noite.

Eu queixava-me do frio quando o vento assobiava por debaixo das janelas e da porta
daquela velha casa. Mas as criangas riam-se daqueles sitios «tdo engracados», cheios de
correntes de ar, e enrolavam-se nas mantas de retalhos que a tia Bernardine nos tinha

trazido quando nos mudamos.

Estava horrorizada por nao ter televisdao. «<O que é que se pode fazer a noite?»,
perguntava eu. Sentia-me infeliz por as criancas irem perder tantos espetaculos de Natal.
Mas os meus trés filhos eram mais otimistas e muito mais criativos do que eu. Iam buscar
0S seus jogos e pediam-me para jogar Monopdlio com eles. Aninhavamo-nos todos no sofa
cinzento que o senhorio nos tinha emprestado, e liamos histérias e mais histdrias que
traziamos da biblioteca. A pedido deles, ouviamos musica, cantadvamos cangoes, faziamos
pipocas, construiamos torres enormes com blocos de plastico e brincavamos as escondidas

dentro de casa. As criancas ensinaram-me a divertir-me sem televisao.

depois de uma caminhada de trés quildmetros do meu emprego até casa, lembrei-me de
que, nesse dia, precisava de lavar a roupa da semana. Estava morta de cansaco, de carregar
e anotar as encomendas de presentes de Natal das outras pessoas, e também um pouco
amarga por saber que quase nao tinha dinheiro para comprar presentes para 0s meus

préprios filhos.

Assim que fui buscar as criangas a ama, empilhei quatro cestos cheio de roupa suja
no carrinho vermelho deles, e ld seguimos 0s quatro para a lavandaria que ficava quatro

blocos abaixo.

La dentro, tivemos de esperar que vagassem maquinas de lavar e mesas para dobrar

a roupa. A tarefa de lavar, secar e dobrar a roupa foi mais demorada do que o habitual.
Jeanne perguntou-me:
— Trouxeste algumas bolachas ou passas para comermos?
— Nao. Jantamos mal cheguemos a casa — cortei eu rapidamente.
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— Mae, vem ver! Esta a nevar! Flocos enormes!
Julie acrescentou:
— A rua esta toda molhada. Esta a nevar no ar mas nao ha neve no chao!

A excitacdo deles sé me aborreceu ainda mais. Como se ndo bastasse o frio, agora
tinhamos neve e gelo. Ainda nem tinha desempacotado as botas de borracha e as luvas

deles.

Por fim, a roupa lavada foi colocada nos cestos e estes no pequeno carrinho vermelho.
Ca fora estava escuro. Ja seriam seis e meia? Nao era de admirar que eles tivessem fome!

Normalmente, jantdvamos as cinco.

As criancas e eu metemo-nos a caminho nessa fria noite de inverno e deslizamos pelo
passeio escorregadio. Um cortejo de trés criangas, uma made toda torta e quatro cestos de
roupa num velho carrinho vermelho avangcavam lentamente, enquanto o vento gelado nos

batia nas caras.

Atravessamos o cruzamento na passadeira. Quando chegamos a curva, as rodas da

rua enlameada.

— Oh, nao! — gritei. — Agarra os cestos, Jeanne! Julia, segura o carrinho! Volta para

0 passeio, Michael!
Atirei com as roupas sujas outra vez para dentro dos cestos.
— Detesto isto! — gritei.

Lagrimas de raiva vieram-me aos olhos. Detestava ser pobre, ndao ter automdvel, nem
maquina de lavar roupa, nem secador. Detestava aquele tempo de inverno. Detestava ser a
Unica pessoa responsavel pelos meus trés filhos pequenos. E, sem dudvida nenhuma,

detestava a maldita época de Natal.

Quando chegdmos a casa, abri a porta, atirei com a carteira e enfiei-me no quarto

para chorar a vontade.

Solucei bem alto para que as criangas ouvissem. De uma forma egoista, queria que
elas percebessem o quanto eu me sentia miseravel. A vida ndo podia ser pior. A roupa
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conseguia ver um futuro melhor.

Quando finalmente as lagrimas pararam, sentei-me a olhar para um quadro feito em
madeira, que estava pendurado na parede ao fundo da minha cama. Tinha este quadro
desde crianca e levava-o sempre comigo quando mudava de casa. Mostrava uma figura de

Deus de bragos abertos abracando a terra, obviamente a resolver os problemas do mundo.

Continuava a olhar para o seu rosto, esperando por um milagre. Olhei e esperei e, por

fim, disse em voz alta:
— Senhor, por favor, faz alguma coisa para melhorar a minha vida!
Queria desesperadamente que um anjo descesse de uma nuvem e me salvasse.

Mas ndo apareceu ninguém... exceto Julia, que espreitou a porta do quarto e me disse,

na sua vozinha de crianga de quatro anos, que ja tinha posto a mesa para o jantar.

Ouvi entdo a voz de Jeanne, de seis anos, que estava na salinha a separar a roupa em

dois montes, «muito suja, mais ou menos limpa, muito suja, mais ou menos Llimpa».

Michael, de trés anos de idade, entrou entdao no meu quarto e deu-me um desenho da

primeira neve que ele tinha acabado de fazer.

E sabem que mais? Nesse preciso momento eu vi, ndo um, mas sim trés anjos a minha
frente: trés pequenos querubins sempre otimistas, puxando-me uma vez mais das trevas

para o mundo do «amanha vai ser melhor».

Nesse ano, o Natal foi magico, pois rodeamo-nos de um amor muito especial, baseado

na alegria de fazermos coisas simples todos juntos.

Uma coisa é certa: o meu papel de mae sozinha nunca mais voltou a ser tdao assustador

ou deprimente como foi nessa noite em que a roupa lavada caiu do carrinho vermelho.

Aqueles trés anjos do Natal tém mantido o meu espirito elevado; e mesmo hoje, vinte

anos mais tarde, continuam a encher-me o coragao com a presenca de Deus.

Patricia Lorenz
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